X

Mary Aldin ne tenait pas en place. Elle entrait dans la maison, elle en sortait, cueillait la tête morte d’un dahlia et retournait au salon où elle se mettait sans raison à changer de place vases et bibelots.

De la bibliothèque venait un murmure de voix indistinct. Mr. Treslawny était là avec Nevile. Audrey et Kay restaient invisibles.

Mary repartit vers le jardin. Tout au fond, près du petit mur, Thomas Royde fumait tranquillement sa pipe en regardant la mer. Elle alla le rejoindre et s’assit auprès de lui, en poussant un profond soupir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Thomas entre deux bouffées.

Elle eut un petit rire nerveux.

— Il n’y a vraiment que vous, Thomas, pour poser des questions pareilles ! On assassine dans la maison, et, le plus simplement du monde, vous dites : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Un peu surpris, Thomas précisa sa pensée :

— Je voulais vous dire : « Qu’est-ce qui ne va pas encore ? »

— Oh ! J’avais bien compris… Et je reconnais qu’il est vraiment réconfortant, dans des circonstances comme celles-ci, de rencontrer quelqu’un qui, comme vous, demeure exactement le même que les autres jours !

— À quoi bon s’agiter ? Ça ne changera rien à rien !

— Bien sûr !… Vous êtes sage et raisonnable. Ce qui m’étonne, c’est comment vous arrivez à ce degré de philosophie !

— C’est sans doute parce que je suis un étranger…

— C’est juste ! On ne peut pas vous demander d’éprouver le même soulagement que nous à voir reconnue l’innocence de Nevile !

— C’est cependant quelque chose qui me fait plaisir.

— Vous savez qu’il l’a échappé belle ! Si Camilla n’avait pas eu l’heureuse idée de sonner sa cloche pour appeler Barrett après le départ de Nevile…

Elle était trop émue pour achever sa phrase. Il la termina pour elle.

— Notre bon vieux Nevile eût été bon pour la corde !

Il avait parlé avec une sorte de sombre satisfaction. Il hocha la tête en souriant quand ses yeux rencontrèrent le regard réprobateur de Mary.

— Je ne suis pas tout à fait dépourvu de cœur, expliqua-t-il. Mais, maintenant que Nevile est rassuré sur son destin, je ne peux pas m’empêcher de ne pas être mécontent qu’il ait eu chaud. Il est toujours si satisfait de lui-même !

— Ne croyez pas ça !

— Mettons qu’il n’en ait que l’air… En tout cas, ce matin, il a eu une jolie frousse !

— Que vous êtes méchant !

— Quoi qu’il en soit, tout est bien qui finit bien ! Remarquez, Mary, que cette fois encore Nevile a eu une chance du tonnerre ! Avec toutes les présomptions qui s’accumulaient contre lui, un autre, moins « verni », ne s’en serait pas tiré !

Mary eut un petit frisson.

— Ne dites pas ça !… J’aime à penser que l’innocent est… protégé.

— Vraiment ?

Le ton avait changé. La voix de Thomas Royde s’était faite douce. Mary n’en pouvait plus.

— Thomas, dit-elle, très bas, je suis inquiète…

— Et pourquoi donc ?

— À cause de Mr. Treves.

Thomas laissa tomber sa pipe. Se baissant pour la ramasser, il demanda :

— Qu’est-ce que Mr. Treves vient faire là-dedans ?

— Rappelez-vous, Thomas !… Le jour où il a dîné ici… Il nous a parlé d’un enfant assassin… Je me demande si c’était simplement une histoire qu’il racontait parce qu’elle en valait la peine ou s’il n’a pas fait exprès de…

Elle n’osait poursuivre. Royde, qui était pour les choses nettement exprimées, termina à sa place :

— S’il n’a pas fait exprès de rappeler ce souvenir à l’intention de quelqu’un qui se trouvait dans la pièce ?

— C’est ça, fit-elle très bas.

— Je me suis posé la même question, reprit Thomas. De fait, c’est à ça que je pensais quand vous êtes arrivée…

Mary fermait les yeux à demi.

— J’ai essayé de me souvenir, dit-elle. Cette histoire, il tenait vraiment à ce que nous l’entendions ! Il l’a littéralement forcée dans la conversation. Il a ajouté qu’il reconnaîtrait son petit meurtrier n’importe où… et il l’a dit d’un ton tel qu’on pouvait penser qu’il l’avait effectivement reconnu.

— J’ai songé à tout ça, fit Thomas.

— Mais où voulait-il en venir ?

— J’imagine que c’était une sorte d’avertissement. Une façon de dire à la personne pour qui il parlait : « N’essayez pas de faire un sale coup ! Sinon… »

— Vous pensez donc que Mr. Treves savait qu’on voulait tuer Camilla ?

— Euh… Non ! Ce serait invraisemblable… C’était sans doute un avertissement de sens plus général.

— Est-ce que nous ne devrions pas parler de ça à la police ?

Thomas réfléchit longuement avant de répondre.

— Non, fit-il enfin. Car nous ne savons pas si cela a le moindre rapport avec l’affaire. Si Treves vivait encore, ce serait différent. Il pourrait donner des explications. Mais il est mort…

— Et mort de façon bien étrange !

Il la regarda.

— Étrange, une crise cardiaque chez quelqu’un qui a une maladie de cœur ?

— C’est à l’ascenseur que je pense, Thomas !… Cette histoire de panne ne me plaît pas !

— Je crois bien, Mary, dit Thomas, que là-dessus je suis complètement de votre avis !